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DE CRISTAL Y DE FUEGO 
“El tercer milenio debe de ser desmaterializado para volver al origen del sueño, es decir, al ser humano.
Nuestro sueño, nuestra prioridad somos nosotros, no lo material”. 
Philippe Starck, Barcelona, agosto 2003.
Cuenta la leyenda que, en septiembre de 1928, Mies viajaba desde Berlín hasta Brno para ins-
peccionar el solar de los Tugendhat, una parcela en fuerte pendiente sobre una colina (fig. 1).
Pensando en opuestos –la vida no es estática ni dinámica, abarca ambos conceptos y los con-
vierte en verdadera forma cuando se manifiesta en toda su plenitud– y en aquel pensamiento
de San Agustín que en fechas muy cercanas había apuntado por primera vez en su cuaderno de
notas: “la belleza es el resplandor de la verdad”1, podemos imaginarle conduciendo su automó-
vil de camino hacia la capital de la región checa de Moravia. 
Viaja hasta Dresde acompañado por la gran llanura y los bosques del Elster, asciende por la
meseta del Elba hasta Praga, deja tras de sí las colinas de Moravia cuando –bien cumplido un
trayecto de unos 450 Km– tiene por fin ante sí a la ciudad de Brno.
Ha sido un viaje de una jornada completa en la cual su atención se ha visto reclamada tanto
por el manejo de su vehículo como por la no menos absorbente actividad de su mente, que no
ha dejado en ningún momento de trabajar rumiando y deletreando pensamientos, espabilando
energías, midiendo reflexiones de Francé, de Ebeling o de Romano Guardini... por lo que el
arquitecto se retira a un hotel con el fin de renovar sus desgastadas fuerzas.
Antes de partir, sabemos, ha recibido el encargo de proyectar una casa para la joven pareja checa
recién casada Grete y Fritz Tugendhat. Ella, durante su estancia en Alemania hasta 1928, ha
sido asidua invitada en la casa de Eduard Fuchs, ampliada por Mies durante ese mismo año y
muy de su agrado.
Esta nueva casa va a ser, entre otras cosas, el regalo de bodas de los padres de la novia, y es pre-
cisamente ella quien, en nombre de los dos, pone su confianza en Mies y define el programa:
“En efecto, la casa debe reunir varias casas en una: la de Fritz y la mía, la de nuestros hijos, la
de nuestros parientes, amigos e invitados y la de las personas que van a trabajar a nuestro ser-
vicio; inicialmente, nuestro deseo es que tenga cinco dormitorios, un comedor, un cuarto de
estar y las piezas de servicio convenientes para ese programa de habitación. 
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La casa Tugendhat es un edificio con misterio. Empezó a recibir, desde el mismo momento en que fue terminada y después a
lo largo de todo el siglo XX, una atención realmente viva y absorbente por parte de críticos, editores y moradores. En este artí-
culo se analizan, desde un punto de vista no sólo disciplinar, algunos aspectos de esa leyenda inacabada y se realiza un acer-
camiento a su sentido más original.
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Fig. 1. Mies viajaba desde Berlín hasta Brno.
Ahora bien, coincidirá con nosotros cuando vea el solar –que comprende la parte más alta del
parque ajardinado de la casa de mis padres– en el interés que tenemos en no perder ni el carác-
ter del lugar como parque familiar ni la presencia de nuestra muy querida ciudad antigua; se
trata de no quebrar la singularidad familiar e histórica del lugar en el que hemos deseado situar
nuestra casa. No es tarea fácil. Es, en cierto modo, una cuestión de identidad que queremos
confiar a su ingenio y sensibilidad”. 
Amanece el día siguiente como un cristal que destila lentamente una parte del saturado cielo
de Brno y, tras desayunar lo habitual y sin ninguna prisa, Mies enciende su primer cigarro, que
le durará hasta bien entrada la mañana.
Al calor de la llama, vuelven a su cabeza los pensamientos que ha venido enfrentando de una
forma un tanto difusa a lo largo del viaje, si bien ahora se apercibe muy claramente de que el
arquitecto es un hombre en quien los proyectos que emprende, lejos de ser ásperos esfuerzos
solitarios, son vivencias acompañadas, experiencias compartidas que vienen a manifestar la
arquitectura a través de tareas vivas y mediante los medios a su alcance. Vuelve también con
fuerza su contestación al reto de los Tugendhat: 
“No se preocupe Grete, la belleza que pretendo tiene que ver con la conveniencia de las cosas,
que se suceden unas a otras [...]. Es una cuestión demostrada que, precisamente esa simplici-
dad ha hecho posible alcanzar la belleza temporal propia de las edades manifestando también
la hermosura espacial de los lugares”. 
Tras abandonar su alojamiento, Mies se encamina con determinación hacia la Schwarzfeldgasse
que conduce al lugar elegido para levantar la casa. Ya sabe que la calle discurre sobre la colina
que emerge al norte de la ciudad antigua de Brno, pero, a medida que avanza en su recorrido,
va ganando fuerza en su interior el pensamiento de que fue proyectada de ese modo para ofre-
cer lugares capaces de sustentar una mirada de vuelta hacia aquélla:
“Esa mirada de alianza hacia las cosas que puede justificar una intervención posterior para su verdade-
ra mejora, reforma o transformación –pensó– siempre llevada a cabo a través de estrategias propias de
nuestra época”.
Allí están esperándole no sólo la ladera que se extiende bajo sus pies sino también aquel sueño
de identidad que Grete le había encomendado (figs. 2 y 3). En efecto, la casa debe mirar hacia
la ciudad antigua y ésta ofrecerse coronada por la fortaleza que aglutina una buena parte de los
contenidos simbólicos que dan un sentido propio a su vida (fig. 4).
Mies observa y analiza; el lugar es fascinante. La casa quiere ser un mirador hacia adentro y tam-
bién hacia afuera desde dentro –como el Pabellón de Barcelona– su programa reclama dos
extensos planos de habitación, pero... ¿dónde poner ese primer plano de llegada?
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Fig. 2. Reunión familiar bajo el gran sauce del parque.
Fig. 3. Vista cercana de la ciudad antigua de Brno desde la
Schwarzfeldgasse.
Fig.4. Vista lejana sobre la fortaleza Spilberk desde la
Schwarzfeldgasse. 
Fig. 5. Alzado sur, dos bocetos preliminares realizados a car-
bón.
Fig. 6. Alzado sur, versión inicial.
Fig. 7. Alzado sur, segunda versión.
Fig. 8. Alzado norte, versión inicial. 
Fig. 9. Alzado norte, segunda versión.
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Desmontar totalmente la ladera para alojar un edificio que no obstaculice las vistas horizonta-
les hacia el castillo de Spilberk desde la Schwarzfeldgasse, supone una pérdida de las caracterís-
ticas físicas del lugar y obliga a acceder a la casa desde su cubierta. Por otra parte, un desarrollo
funcional implacable y a la misma altura que el nivel de acceso desde la calle supondría, al
menos en un primer momento, la pérdida de la deseada presencia viva de la ciudad.
Entre estos pensamientos y otros parecidos podemos imaginarnos el viaje de vuelta a Berlín.
Mies, que no deja de ser a la vez su espectador y su habitante, no cesa de dar vueltas en su cabe-
za a esas dos posibilidades extremas, en cierto modo opuestas. Ellas aparecen y desaparecen para
volver a aparecer trayendo cada vez un sin fin de matices siempre nuevos, y él las intenta abar-
car y casar para convertirlas –tras horas de denso y dilatado ejercicio intelectual– en la esencia
verdadera o condición de formación de un nuevo organismo arquitectónico que ha de servir,
siendo útil, a los Tugendhat: 
“La vivienda ha de servir, en definitiva, a la vida. El emplazamiento, la orientación, el programa espa-
cial y el material de construcción son los factores determinantes en la formalización de una vivienda. El
organismo constructivo se ha de formar a partir de estas condiciones. Entonces desaparecerán las imá-
genes con las que estamos familiarizados, pero a cambio surgirán viviendas útiles. El mundo no se ha
empobrecido al sustituir la silla de postas por el automóvil”, había proclamado Mies cuatro años antes
en su artículo “¡Arquitectura y voluntad de época!”2.
Una vez en su estudio, el comienzo de la construcción de las casas para el Dr. Josef Esters y para
Hermann Lange en Krefeld y del proyecto del Pabellón Alemán para la Feria Internacional de
Barcelona añaden nuevos ingredientes al reto de Brno.
El espacio interior principal será análogo al del Pabellón pues ése y no otro es el que ocupa, ali-
menta y retiene su atención adhiriéndosele testarudamente en esas fechas, pero una casa no
consiste en su espacio interior solamente. Hay que situarla en el centro del mundo; y ser invi-
tado a llamar a su puerta; y para todo ello hay que empezar por dotar de sentido al primer con-
tacto con ella y poner en su sitio ese plano de llegada.
Los documentos gráficos que conocemos sobre los arranques del proyecto ofrecen varios tante-
os o versiones sobre diversos aspectos generales del edificio (figs. 5 a 7), pero ninguna duda, ni
de lejos, sobre dónde y cómo ha de ser resuelto el enigma planteado.
En efecto, Mies sitúa en todas sus versiones el plano de acceso al edificio al mismo nivel que la
acera de la calle (figs. 8 a 10), e introduce con toda naturalidad el exterior lejano dentro del pai-
saje de la persona que está llegando a la casa por medio de un dispositivo espacial creador de
un encantamiento de proximidad: enmarca la imagen horizontal de la ciudad y centra, a partir
de la luz y de la sombra, una mirada de aproximación sobre la colina del castillo. Se trata de un
mecanismo bien conocido y aparentemente simple, distinto del que empleará en el espacio
principal y que también utilizará en el Pabellón, en cuyos interiores introducirá el paisaje exte-
rior a partir de su complejo reflejo lumínico sobre los límites físicos de éstos.
Sin embargo esa operación, que bien puede ser calificada como de sentido común, genera en el






Esa posibilidad de encuentro entre lejanías y proximidades –convertida en verdadera forma
para la bienvenida a ese lugar preciso– conmueve, sin duda, a Mies, que, nada más pensarla la
hace suya y que le lleva a desarrollar la llegada a la casa, desde los primeros estadios del proyecto
hasta su definitiva puesta en obra, exactamente del modo en que hoy podemos contemplarla
(figs. 11 y 12).
Surge, de este modo, una discontinuidad espacial que ofrece la oportunidad de alojar dentro de
la imagen de invariabilidad y de regularidad de una estructura específica –como la de la casa–
la de la constancia de una forma global exterior generada a partir de una incesante agitación
interna –como la de la ciudad viva– algo así como atrapar suavemente la jovialidad de la llama
dentro del pulcro y sereno interior del cristal, que diría Italo Calvino citando a Massimo
Piattelli-Palmarini con un punto de agudeza vagabunda3.
DE CROMO Y DE VIDRIO 
“Frente a toda respuesta de la historia, no hay que averiguar si la respuesta corresponde a nuestros tiem-
pos, sino averiguar si corresponde a nuestra pregunta”. 
G.K. Chesterton
“Hacia final de año Mies nos dijo que su esquema estaba listo. Expectantemente llegamos a su
estudio de Am Karlsbad 24 pronto por la tarde del día de fin de año. Teníamos un compromi-
so para celebrar la Nochevieja con unos amigos, pero el encuentro con Mies se alargó hasta la
una de la madrugada”, declaraba Grete Tugendhat en enero de 19694.
Ese día 31 de diciembre de 1928, nada más franquear la puerta del despacho y, tras los saludos de
cortesía habituales, Grete quiere saber la impresión del arquitecto sobre el lugar elegido para la casa. 
Antes de que Mies rompa el silencio para contestarla ella no ha dudado en recordarle la gran
ilusión que les hace poder vivir en aquel paraje, el sinfín de sueños que viene acariciando desde
tiempo atrás y que espera hacer realidad mediante la casa, la excelencia de sus vistas hacia la
ladera de la ciudad antigua... para, a continuación, pasar a indagar comprometedoramente
sobre la solución ideada por el arquitecto, con el firme y no menos anhelado deseo de ser sor-
prendida por su ingenio.
“La ciudad, su catedral gótica y su castillo son verdaderamente espléndidos y la ladera elegida
nos ofrece la oportunidad de plantear un edificio que deje espacio para el desarrollo del espíri-
tu...”, señala un Mies fascinado desde la suave trinchera que le brinda una espesa nube de
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Fig. 11. Acceso desde la calle con vista del Spilberk al fondo. 
Fig. 12. Acceso desde la calle con vista del jardín de la casa. 
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humo. “Coincidirán conmigo –prosigue seductoramente– cuando vean el proyecto, en el inte-
rés que he puesto en no perder bajo ningún concepto la presencia del antiguo castillo situado
sobre la colina de Spilberk, tal y como era y sigue siendo el deseo de ustedes. Efectivamente, se
trata de una cuestión de confianza previa hacia el lugar, del acuerdo que sella un primer pacto
entre el futuro edificio y el terreno, pero también de una primera alianza entre nosotros.
A partir de esta mutua confianza, voy a permitirme proponerles que acepten también un sueño
de actualidad, de libertad espacial, que vengo construyendo en mi cabeza desde hace más de
una década y que, por circunstancias diversas, he visto madurar de forma definitiva en estos
últimos meses. Yo espero, sinceramente, su aprobación”.
Diciendo esto, Mies extiende ante sus expectantes interlocutores –ya aliados– los dibujos de
planta de la casa. En ella, lo que más atrae la atención de Grete es un espacio gigantesco que
contiene tan sólo una pared redonda y otra rectangular, y unas crucecitas separadas unos cinco
metros (fig. 14).
No resulta descabellado suponer que, antes de llegar al plano inferior del edificio, el arquitecto
ha ido presentando a sus clientes ordenadamente cómo se llega a éste y donde se deja el auto-
móvil; cómo se sitúa el plano de acceso en relación con el castillo para objetivar un primer mira-
dor sobre la ciudad antes de acceder al interior de la casa; cómo se recupera esa mirada desde
la terraza de los dormitorios y cómo finalmente –tras descender interiormente la ladera– se
vuelve a dibujar su perfil desde las estancias de aquel espacio gigantesco.
Es precisamente a través de dicho espacio, como él trata de responder a esa doble necesidad del
espíritu humano de mezclar lo familiar con lo desconocido; y cómo para lograrlo sus límites físi-
cos pueden escamotearse e incluso hacerlos llegar a desaparecer no sólo por el efecto de los múl-
tiples reflejos lumínicos que pudieran en cierto modo habitarlo, sino también por la sencilla
aplicación de la fuerza motriz desplegada por un artilugio accionado mediante un botón (fig. 13). 
“Pensar los fenómenos en parejas puede ayudar a descubrir alianzas notablemente fértiles entre los
aparentemente opuestos, puede lograr no ya la suma sino incluso la multiplicación de sus valores
en la respuesta, toda vez que la unidad sin la multiplicidad no encuentra fácil acomodo en la natu-
raleza a la vez material y espiritual de las personas”, continuó sosegadamente el arquitecto. 
“Buena prueba de ello son todas aquellas desmesuradas revelaciones que, como en las fábulas,
exigen de nosotros una única y pequeña –a veces incomprensible– condición, como por ejem-
plo la de estar allí sin poner obstáculos. 
Fig. 13. Fachada sur abierta tras accionar los mecanismos
de ocultamiento de los ventanales. 
Fig. 14. Planta principal del Proyecto preliminar A, fechada
el 3.4.1929 (la más cercana en el tiempo al 31.12.1928).
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Por ello, la levedad de unas columnas de acero puede llevar sobre sí las pesadas cargas del edi-
ficio y ser su configuración precisamente la que se manifiesta; por ello también, la mirada sobre
la imagen viva y cambiante –reflejada testarudamente a cada instante desde la piel de dichas
columnas y del vidrio que abarca el espacio en su perímetro– ayuda a esquivar esa eterna mira-
da al pasado que nos pierde ...”5, porque nos petrifica como la mirada inexorable de la Medusa,
volvería a recordar el autor de Las ciudades invisibles con una tenacidad no exenta de cierta
excentricidad.
“De este modo, con la ayuda valiente del reflejo, abandonamos, no la presencia valorada, sino
la atención obsesiva hacia el pasado; así logramos, con los medios a nuestro alcance, transitar
desde la primera experiencia de la luz y de la sombra a otras más complejas sin distraernos de
las benevolencias del presente, que es el único modo eficaz de luchar por alcanzar aquello que
deseamos”.
Éste es el ejercicio primigenio de amor apasionado al aquí y ahora6 que han practicado todas
las personas que a través del tiempo han esculpido los perfiles de las distintas épocas y crea-
do sus arquitecturas. La generosidad, como las oportunidades, está siempre del lado del pre-
sente. 
“¿No les parece que bien podríamos construir ese espacio aparentemente gigantesco con piezas
de vidrio y de cromo, facilitando así alojar en su interior la intensa huella de frescura, origina-
lidad y fugacidad que se destila en todo acontecimiento del presente, venga de donde venga?
¿Tendrían ustedes fuerzas suficientes como para soportar la compañía de las nuevas imágenes
vivas y cambiantes que –tranquila pero impertinentemente– vendrán a sustituir a sus magnífi-
cos cuadros de estilo?”
Sin mediar palabra se iluminan los ojos de Grete. Acaba de ver, con plena conciencia de ello,
que aquel espacio gigantesco puede ser el espejo permanentemente vivo, joven y atrayente de
todos los acontecimientos que la vida familiar vaya a desplegar en su interior; ella y su compa-
ñía van a ser, de una manera física, especial y misteriosa, también su casa.
“Esta realidad que aquí les propongo –prosigue Mies reservadamente crecido– no se logrará
acabadamente si no se confina todo lo anterior entre dos planos tersos, bien limados, de linó-
leo y de laca: el primero blando y silencioso como una nieve elástica, suavemente imantada y
aromatizada en el suelo; el segundo escurridizo y fugaz como la luz solar aún no descompues-
ta sobre su techo; ambos continuos, interminables... ¡espléndidos!
Y, ¿no les parece que todo aquello que necesitemos alojar entre dichos planos debería de ir tam-
bién –siempre que no contravenga a su naturaleza– de suelo a cielo?”
“¿Se refiere usted a las puertas?”, interviene Fritz con cierta preocupación. 
“En efecto, pero no sólo. La condición necesaria para que esta pared que pueden ver en el plano
redonda y cóncava –que se convertirá en una pieza seria y densa tras ser moldeada con paneles
de ébano de MaKassar veteado– pueda responder, con tranquila seguridad, a la sulfúrica cris-
talización natural que desprende esa otra pared rectangular de ónice dorado de las Montañas
del Atlas, consiste en que ambas sean –cada una a su manera– profundas e inabarcables.
Idéntica condición ha de regir también para las piezas móviles o estáticas que permitan abrir o
cerrar el espacio”. Y, alargando su brazo en dirección a un pequeño cajón situado debajo de la
mesa, Mies extrae unas preciosas muestras, talladas como joyas, de madera y de piedra (figs. 15
y 16). 
Por unos instantes, el silencio puede cortarse. 
Sólo se interrumpe, a la vista de los materiales escogidos, por las asombradas manifestacio-
nes de la joven pareja que ha quedado simple y gozosamente desconcertada: su casa va a ser
de cromo y de vidrio, sí; pero también de barniz y plástico, de ébano y ónice... materias
todas que contienen en su interior una promesa de transformación, de crecimiento, de desa-
rrollo...
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Fig. 15. Fragmento de madera de ébano de Makassar veteado.
Fig. 16. Fragmento de ónice dorado.
15
16
EL REGALO DE LOS LÖW-BEER 47
7. Charles White, pintor del sur de Gales (Glamorgan, Llantwit
Mayor) fallecido a finales del siglo XX.
Desde el exterior, se ofrecerá como una pieza sencillamente construida, parcialmente enterrada
dentro de la colina y escalonada, muy anónima, que no llamará la atención del visitante salvo
por la disposición horizontal de aquella sombra que acompaña a su acceso superior desde la
calle.
Y no habrá posibilidad de visitarla ni de vivirla que no reciba tenazmente la llamada de pro-
ximidad/lejanía –realidad– que desprende la presencia de la ciudad coronada por la fortaleza.
Esta experiencia resultará tan arrasadora que, el visitante, por un momento, se sorprenderá
libremente distraído de la arquitectura que le llevó hasta allí, a la vez que arrebatado ante la
hermosura que se le presenta en un horizonte parcialmente velado por la bruma. Belleza ésta
que consistirá en la aparición de lo no aparente en cada apariencia que se le ofrezca o se le
oculte.
Será la llamada primordial de la luz y de la sombra, introductoria y anterior al rico juego inte-
rior de reflejos lumínicos, a la sima circular y al cráter de fuego; algo que Mies tenía experi-
mentado desde muy pequeño cuando, en la escuela catedralicia de Aquisgrán, observó cómo la
comprensión espiritual e intelectual precedía a la celebración sensible, cómo la liturgia de la
palabra y el canon venían antes de la transubstanciación y de la comunión.
Una esencia de reciprocidad que, como un redoble de tambor, actúa sobre la bóveda interior
del ser humano y le prepara para la experiencia del saber y de la crítica pero también para la del
gusto, el aroma y el color; un poco a la manera de aquellas escenas de profundidad, fuego y
viento que nos presentan la vida del Sur de Gales bajo la medida reflexión pictórica de Charles
White7.
DE SEDA Y TERCIOPELO 
“La obra, en tanto que orientación hacia el otro, en tanto que sentido, no es posible más que en la
paciencia, que, llevada hasta sus últimas consecuencias, significa renunciar a ser el contemporáneo de
sus resultados, actuar sin entrar en la Tierra Prometida. Es, pues, una especie de juventud radical del
impulso generoso, requiere una inversión con pérdidas...”.
E. Lévinas
Han transcurrido unos segundos. Todos se han sentado, como para concederse un breve pero
necesario momento de respiro. El encuentro se está alargando más de lo previsto. 
Mies se levanta silenciosamente de su asiento, da una bocanada a su cigarro y se dispone a con-
tinuar el diálogo desmenuzando, uno tras otro hasta llegar al último, todos los acontecimien-
tos que ha venido proyectando para la casa. 
Fig. 17. Vista del espacio principal desde la puerta de entra-
da interior.
“Bien –continúa el arquitecto– puesto que una habitación ha de ser sentida mientras que uno
se mueve y se detiene a su través y ya hemos definido con materiales valiosos y como una tota-
lidad el espacio del movimiento, les propongo ahora varias soluciones para caracterizar, como
partes de dicha totalidad, a los necesarios lugares de reposo.
Si reflexionamos por un momento, podemos descubrir cómo las viejas cortinas de nuestras
abuelas permiten ser transformadas –como las del teatro– en cerramientos efímeros de una gran
eficacia para delimitar a nuestra conveniencia espacios de intimidad y también de sorpresa.
Coincidirá usted conmigo, Grete, en que los trabajos de telar y tapizados checos son excelentes
y se encuentran muy a nuestro alcance, ya que tanto sus padres los Löw-Beer como los de su
esposo Fritz desarrollan actividades dentro de la industria textil de Brno. ¿Por qué no darles
juego a esas producciones de lana, de Shantung y de terciopelo para afianzar aun más esa cues-
tión de identidad que ustedes me han confiado? Estoy convencido de que, con el tiempo,
podrán comprobar cómo esta experiencia versátil del espacio se habrá convertido en una cuali-
dad esencial de la vida de la casa” (fig. 17). 
“Parece que –interviene Grete con gran agudeza– usted nos va llevando como de la mano desde
los elementos más estáticos de la casa a los más dinámicos y así poco a poco nos vamos acer-
cando a la definición de los objetos y de los muebles, para los cuales –estoy totalmente persua-
dida– va a ofrecernos algo también muy especial”.
“Bien, Grete, he de reconocer que me ha descubierto”, responde Mies. “En mi apreciación,
deseo sostener la convicción de que todos los objetos necesarios en un edificio son parte esen-
cial de su arquitectura. Su consideración podrá variar de lo grande a lo pequeño, pero todos son
de la mayor importancia por el simple hecho de ser necesarios para la vida cuando ésta se mani-
fiesta con la plenitud que puede hacerlo. No existen por tanto cuestiones menores, sino diver-
sas, cuando tratamos sobre esta forma de vida de las personas.
Toda la anterior presentación no es sino la preparación y el deseo de proyectar un lugar próxi-
mo y una atmósfera capaces de albergar eficazmente esa vida familiar plenamente humana.
Llegamos pues al momento de considerar aquellas extensiones físicas que son necesarias de
forma inmediata para poder colonizar y habitar el lugar que hemos venido preparando con
sumo cuidado. Eso y no otra cosa son los objetos del mobiliario y aderezo del espacio.
Efectivamente, aun cuando en este momento no estoy en disposición de mostrarles el diseño
concreto de cada una de las piezas ni tampoco su tipo ni su número, sí puedo decirles que, al
igual que el edificio, los armarios, mesas, sillas y butacas mostrarán claramente su estructura de
acero cromado. Suspendidos de ella flotarán en el interior del espacio, como dentro de un
vidrio luminoso. Incluso los pies de las lámparas de mesa podrían llenarse de agua para poder
crear efectos especulares adicionales (figs. 18 a 20).
Asimismo, estimo conveniente emplear en su construcción materiales como el ébano o tal vez
el peral negro, la lana natural, el cuero, el pergamino y el terciopelo, éstos últimos en colores
que habrá que decidir mediante pruebas y combinaciones una vez hayan sido ejecutados los ele-
mentos fijos de cada ambiente. Para esta labor nos será de gran ayuda, si les parece, la colabo-
ración de la decoradora Sra. Lilly Reich.
También considero de gran interés disponer –en la cercanía del muro de ónice– una escultura
pétrea, de figura humana, de bulto redondo. Tal vez de Maillol o de Lehmbruck”. 
“Y, ¿qué papel van a jugar las plantas y el parque familiar?”, pregunta Fritz un tanto impaciente.
“Podríamos pedir consejo a una experta paisajista como es nuestra amiga la Sra. Grete Roder”. 
“Veo, Sr. Tugendhat, que compartimos la afición y admiración por el mundo de la botánica; si
me lo me permite, con mucho gusto le recomendaría al respecto el acertado libro Technische
Leistungen der Pflanzen del Sr. Raoul H. Francé, inspirador –entre otras cuestiones– de ciertas
e interesantes nuevas ideas sobre el espacio como ‘membrana’8.
Bien, Fritz –continúa Mies– volviendo a su pregunta, me es muy grato decirle que he dejado
este extremo para el final aun cuando se trata de uno de los primeros requerimientos que me
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9. TUGENDHAT, Grete y Fritz, "The Inhabitants of the Tugendhat
House Give their Opinion", A.A.V.V., Ludwig Mies van der Rohe –
The Tugendhat House, cit., p. 37 (tomado de la revista Die Form,
Berlín 15.11.1931).
han formulado. Con ello pretendo facilitarles el que puedan retener, como imagen última de la
casa, precisamente aquella que presenta su integración dentro del lugar y de la naturaleza que
la circunda; más concretamente, su respeto e incluso acomodo al carácter de parque familiar
ajardinado que tiene su entorno.
Esta habitación alargada que cierra a naciente el gran espacio principal es un invernadero, que
usted Fritz podrá utilizar para hacer crecer cuantas plantas y flores sean del agrado de la Sra.
Tugendhat, y ella podrá disponer de flores frescas para la casa a lo largo de todas las estaciones
del año, sin tener que salir a buscarlas fuera en el exterior (fig. 21).
Por otra parte, la presencia de las plantas naciendo a continuación y en el mismo plano que la
lámina blanca de linóleo brinda una primera alianza de cercanía con el mundo ajardinado del
parque que, al introducirse en el espacio interior de la casa, facilita sus mutuas influencias. Este
ha sido también el objetivo que he perseguido al proponerles la posibilidad de deslizar hacia el
sótano parte de los cerramientos de vidrio que delimitan a mediodía el espacio de estancia prin-
cipal. Mediante estas estrategias, no sólo las imágenes sino también otros valores de la naturale-
za: los aromas, la brisa y el viento, el calor y el frío, y todas sus variaciones y tonalidades, llegarán
a formar parte de la casa a través de este espacio que se va a comportar todo él como un gran
tejido de sucesos y aconteceres trenzado a partir de diversas membranas y resonancias (fig. 22)”. 
En este momento acaban de dar las doce y media de la madrugada y Mies, como adivinando
la última pregunta de sus no poco avisados clientes –¿qué va a suceder fuera de la casa... y con
el viejo sauce?– vuelve a tomar asiento y conduce sosegadamente la velada hacia su fin sin per-
der un ápice de aquella concentración y aplomo con que la inició: 
“Bien, ustedes se estarán preguntando qué vamos a hacer alrededor del edificio, qué aspecto va
a ofrecer desde la Schwarzfeldgasse, y cómo vamos a actuar para integrarlo en un lugar tan apa-
cible y cuidado como es la ladera del parque. Como ya hemos ido viendo, toda la casa será un
gran mirador de doble estrato sobre la aparentemente ausente –pero muy próxima afectiva-
mente– ciudad antigua. Sí, eso es verdad, pero también lo es que su primera y más próxima
mirada se posará de un modo inexorable sobre el parque familiar. Dentro de él ella debe echar,
como un árbol más, sus raíces, y dar continuidad a esos rincones entrañables y llenos de senti-
do que ustedes tanto aprecian. En esta tarea tendré mucho gusto en atender las sugerencias de
la Sra. Grete Roder que, siendo de su confianza, será sin duda una eficaz colaboradora. 
Por otra parte, ya he observado que sienten ustedes predilección por un tipo de construcción a
base de fábrica de ladrillo, como la de la casa del Sr. Wolf en Guben que les he acompañado a
visitar. Vamos a ver si es posible encontrar cerca de Brno un ladrillo adecuado y unos operarios
que lo trabajen con ese esmero que yo deseo. De no ser así, habrá que pensar en una termina-
ción exterior a base de un revestimiento continuo ligera y suavemente coloreado.
Mientras que las plantas no cubran por entero las paredes del sótano, no será posible contem-
plar la imagen completa que yo sueño, pero el paso del tiempo y sus cuidados la harán posible
para sus hijos ...” (fig. 23).
Tras abandonar Brno la familia Tugendhat un año antes de la anexión de Checoslovaquia por
el Tercer Reich en 1939 –continúa la leyenda– la casa sufrió la ocupación sucesiva de Albert
Messerschmitt –fabricante de aviones de la Luftwaffe– y del Ejército Rojo durante el derrum-
bamiento del frente oriental de la Wehrmacht y, lo que es más dramático, fue contumazmente
hollada y saqueada. Es cierto que la casa fue sucesiva y materialmente maltratada y que sus pre-
cisas y preciosas piezas fueron alienadas sin ningún miramiento. Es bien conocido cómo fue
devastada. Sin embargo, ninguno de sus depredadores logró exterminar el alma de la casa, el
corazón de su proyecto original: ese conjunto de decisiones tomadas desde y para los otros, esos
espacios pensados y aderezados en la espera necesaria del aquí y del ahora, como una amable
sorpresa de mutua y personal reciprocidad. Quizá por ello Fritz Tugendhat pudo agradecer, en
noviembre de 1931, el trabajo del arquitecto, con las siguientes palabras: “La vida de los habi-
tantes de la casa es iluminada por este espacio desmesurado de una forma inédita, pudiendo
sentirse en su interior libres hasta unos extremos nunca anteriormente experimentados; ello se
lo debemos al Sr. Mies van der Rohe”9. Hasta aquí la leyenda.
Fig. 18. Vista interior de la estancia principal hacia el inver-
nadero.
Fig. 19. Detalle de la mesa de café.
Fig. 20. Librería del dormitorio de Fritz Tugendhat.
Fig. 21. Vista del jardín de invierno (invernadero).






“La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria y no una
racionalización secundaria de sus impulsos instintivos”. 
V. Frankl
Si retomamos el pensamiento de Philippe Starck con el que abríamos el presente estudio y su
deseo de volver al origen de la cultura, es decir, al ser humano y no sólo a los objetos ni a los
medios que le sirven para estar y buscar acomodo en el mundo, no podemos evitar el zambu-
llirnos en el interior de la pregunta primordial sobre el sentido buscado o perseguido a través
de las realizaciones y de los acontecimientos culturales. Bajo este término aceptamos, tal y como
ha subrayado holgadamente V. Frankl, una realidad específica y característica de la persona,
inseparable de ella e inmediata, algo que ella ha de encontrar y que surge con rango de fuerza
motivadora primaria –junto con otras– para la vida.
No es nunca fácil, ni mucho menos inmediata, la respuesta a esta pregunta, máxime cuando la
realidad analizada resulta ser lo suficientemente compleja y poliédrica como sería el caso de la
más elemental de las obras de arquitectura, y no nos encontramos ante una obra de estas carac-
terísticas como bien sabemos. Ahora bien, esta casa –como todo edificio– deriva de la suma de
un conjunto de voluntades y refleja ciertos comportamientos personales y no otros. Ha sido
encargada, proyectada y construida a lo largo de un proceso jalonado de decisiones de diversa
naturaleza, que bien pudiera expresarse como una pluralidad de determinaciones sobre su sen-
tido, conducidas y enlazadas con eficacia para lograr la obra que hoy podemos investigar. 
A la búsqueda del sentido de algunas de dichas decisiones irá encaminada la interpretación que
proponemos. A nuestro modo de ver, la verdad más profunda y radical de la casa Tugendhat,
aquello que la llena de sentido propio sin el cual no podríamos ni tan siquiera pensar en ella ni
imaginárnosla y sobre lo que los estudiosos han pasado como de puntillas una y otra vez –quizá
por eludir posibles situaciones intelectualmente no poco embarazosas– es que fue un regalo, un
regalo de bodas, de esa fiesta de la humanidad que es el matrimonio y cuya etimología, prove-
niente de mater (madre) y de moneo (preparar), enlaza dos realidades verdaderamente vigoro-
sas: la maternidad y el sentido de las decisiones que la hacen posible. 
Este simple hecho, tan cotidiano y tan necesario, entronca todo el proceso de su ideación y
construcción no sólo con la materialidad del fenómeno y de sus resultados –ampliamente valo-
rados a lo largo del pasado siglo– sino con ciertos aspectos concretos de intimidad siempre pre-
sentes en la coloración de las decisiones humanas y siempre escurridizos, pero no menos
responsables que los anteriores de la tonalidad y del sentido de la obra y, desde luego, impres-
cindibles a la hora de analizar para comprender cualquier realización humana valiosa.
Sabemos que Grete ha pasado varios años en Berlín con su primer marido y –tras su divorcio–
sus padres quieren tenerla cerca de ellos. Esa es, en el contexto de una familia de raíces judías,
una obligación tan incontestable como el procurar tener una abundante descendencia. 
En efecto, Marianne y Alfred Löw-Beer regalan a su hija una parte del lugar donde se encuentra
situado el hogar familiar para que ella pueda establecer –tras su segundo matrimonio civil y con
una esperanza renovada– el suyo propio. Sienten como un deseo su deber de protegerla y estiman
que ese desprendimiento por su parte ofrece muchas posibilidades valiosas para ello. Nos encon-
tramos, por lo tanto, ante un regalo nada convencional por cuanto su intención va encaminada
a dar protección –con una voluntad de mayor arraigo y duración– al nuevo matrimonio.
Es muy probable que Mies estuviera al tanto de esta delicada circunstancia –a Grete la conoció
en Berlín, como ya sabemos– y la tuviera muy discretamente en consideración al proyectar el
edificio. De otro modo, ¿cómo explicar, si no, que la idea de elevación, separación y dominio
del edificio sobre el terreno –la habitación sobre el podio– constante en la concepción del arqui-
tecto antes y después de este proyecto, no se manifieste cabalmente en la casa sino cuando uno
la observa o se acerca a ella desde la casa madre de los padres de Grete? ¿No será porque Mies,
al igual que aquellos pintores de la beneficencia del Renacimiento, quiere poner la casa y hacer
manifiesta su realidad más plena bajo la mirada protectora del ‘donante’? Estamos firmemente
convencidos de ello. 
Fig. 23. Fachada sur con la jardinería ya desarrollada.
EL REGALO DE LOS LÖW-BEER 51
Los documentos gráficos que hoy conocemos –de entre los realizados por el propio Mies– en
los que se refleja el proceso de gestación e ideación de la casa con un carácter más expresivo y
emotivo (fig. 24), coinciden con aquellos otros que podemos considerar como más comunica-
tivos (fig. 25) en la determinación con que el arquitecto siempre dibuja la casa, en sus diferen-
tes versiones, desde el jardín y nunca lo hace desde la calle en que se encuentra situada su
entrada. Pero hay más. 
La amplia escalera del jardín es una escalinata de subida a la casa desde las sendas físicas y visua-
les que arrancando desde el emplazamiento de la Villa Löw-Beer en la Parkstrasse número 22
ascienden hasta ella; sus proporciones, el dispositivo de acceso desde ella y las cualidades mate-
riales con que todo ello se ejecuta –travertino romano, básicamente– no dejan duda sobre su
importancia principal frente al acceso a nivel, de losas de hormigón, desde la Schwarzfeldgasse.
Esta afirmación encuentra un apoyo literalmente biográfico en la archiconocida imagen de
Mies conversando con Philip Johnson –precisamente al pie de esta escalinata– cuando ambos
visitan la casa poco tiempo después de haber sido terminada su construcción (fig. 26). 
Por ello, cuando nos preguntamos: ¿para quién dibuja el arquitecto –y por lo tanto piensa, anti-
cipa, proyecta– desde ahí? No hay duda de que hemos de contestar que para él y para los
Tugendhat, pero también para los que van a hacer de su trabajo y de su obra un regalo gene-
roso. Porque un regalo no es tal si, antes que a su receptor, no añade valor al que lo hace. Mies,
que sabe ponerse en el lugar de los que lo van a recibir, no deja de hacerlo –sin llamar aparen-
temente la atención– en el de los que lo donan, y ello con no menor delicadeza y esfuerzo.
En consecuencia, si nuestra interpretación es veraz y el edificio es como es por haber sido fun-
damentalmente sentido y proyectado para ser el regalo de los Löw-Beer y por ello poder ser des-
cubierto, leído y disfrutado singularmente desde el jardín que lo relaciona con su entorno
familiar y no desde la calle de acceso, entonces –dando un paso más– podría tener interés vol-
ver a reflexionar sobre cierta cuestión topológica que, en nuestra opinión, no ha sido suficien-
temente aclarada por los estudios realizados hasta la fecha. 
La formularemos del modo siguiente: puede resultar paradójico y en cierto modo disparatado
para un occidental comprobar que los espacios tradicionalmente considerados como de mayor
intimidad en una casa como son los dormitorios –ahí están, por citar algunas, la casa Robie con
su largo recorrido desde el acceso y su desdoblamiento de escalera hacia ellos, la Ville Savoye o
la Kaufmann con sus no menos misteriosos mecanismos de quiebros y deslizamientos en ele-
vación hacia sus zonas de noche– en la Tugendhat se presentan de forma inmediata nada más
franquear su puerta de acceso desde la calle (fig. 27).
Las interpretaciones que, sobre esta circunstancia, nos han sido propuestas hasta la fecha –tal y
como se han venido manifestando desde las primeras publicaciones de Walter Riezler a princi-
pios de los años treinta hasta las últimas de Wolf Tegethoff a finales de los noventa– aluden, de
un modo más o menos implícito, al condicionante topográfico del terreno. En efecto, esta clave
física podría dar razón y situarse en la base de la decisión de estratificar estructuralmente el edi-
ficio, pero no justificaría en la misma medida la asignación de usos y la disposición de lugares
dentro de él; estas dos cuestiones seguirían permaneciendo, en cierta medida, a la espera de ser
abordadas por nuevas reflexiones. 
Ahora bien, esa perplejidad inicial tal vez pudiera ser esclarecida y transformada, al punto de
desembarcar en el gozo de una nueva inteligencia lograda, si nos percatáramos de que tal dis-
posición topológica permite ser interpretada no sólo bajo el prisma del condicionante físico del
terreno. Resulta pues necesario abrir una nueva vía de interpretación, a través de la cual poda-
mos formular un conocimiento complementario que pueda ser sumado al anterior.
A nuestro modo de ver, el punto de vista mencionado podría ser afinado –a bote pronto–
tomando como clave la determinación anteriormente apuntada de que su entrada principal no
es la de la calle, por más que ésta resulte imprescindible. A partir de esta inversión en la cuali-
ficación de los accesos desde el exterior, la zona de noche se encontraría –como en las casas ante-
riormente relacionadas– al final del camino interior que podría ser recorrido desde el jardín y
la Villa Löw-Beer y, por lo tanto, estaría ‘en su sitio’ (fig. 28). 
Fig. 24. Boceto de percepción preliminar de la casa y su
entorno inmediato, orientación sudeste.
Fig. 25. Dibujo axonométrico con mayor ajuste de propor-
ciones, profundidad y expresión de huecos y macizos,
orientación sudoeste.
Fig. 26. Mies van der Rohe y Philip Johnson conversan
delante de la escalinata de la casa.







Pero también podríamos avanzar en los términos de nuestra reflexión –de una forma menos
simple e inmediata pero mucho más atractiva y acorde con los presupuestos de servicio y ple-
nitud espacial que propone Mies por esas fechas– desde la estimación de un nuevo plantea-
miento del sentido de la intimidad y de la consiguiente originalidad que ello introduce en la
forma de habitar la vivienda como un todo ordenado.
Resulta revelador el hecho de que los Tugendhat aceptasen no colocar cuadros en el espacio
principal de la casa, pero sí cortinas y éstas tanto en los límites exteriores de dicho espacio como
en varios lugares de su interior. Los primeros, con su carga emocional de mirada a un cierto
pasado, son relegados a los dormitorios, al lugar más denso y tradicional de la intimidad, al más
próximo a los sueños unipersonales y más necesariamente alejado del mundo por cercano al
recuerdo de lo conocido. Las cortinas sin embargo, con su carácter versátil y dinámico –siem-
pre dispuestas para abrirse o cerrarse sigilosamente arropando un acontecimiento o su contra-
rio– con su intencionada transversalidad, son ingredientes absolutamente imprescindibles de
ese lugar enorme que se encuentran los Löw-Beer cada vez que coronan la gran escalinata, por-
que sin ellas es imposible concretar las distintas escalas de intimidad que se les ofrecen a cada
instante. 
En todas ellas cualquier persona aparece reunida, en compañía, poniendo en juego junto con
sus capacidades introspectivas aquellas otras disposiciones proyectivas que le dotan para el
encuentro con los demás y muy particularmente con la naturaleza, testigo siempre puntual en
estas citas. 
Surge así una nueva valoración de los alrededores de la mirada que invita a rastrear no sólo su
centro –la conciencia– ni sólo sus aspectos físicos –la corporeidad y sus paisajes– sino también
la construcción de un marco de conocimiento de la realidad con más ingredientes, más dilata-
do y más profundo. Cada fragmento de espacio interior del edificio viene a convocar a aque-
llos otros que han quedado fuera para compartir su aproximación a una cierta plenitud de
sentido –que se hace y se deshace al ritmo que marca la vida de la casa– y que necesita de todos
ellos. La naturaleza aportando su igualdad y su diferencia, la cultura y la libertad humanas rega-
lando su posibilidad y su responsabilidad. En este contexto resulta plenamente natural la deter-
minación de aprovechar ciertos avances alcanzados –precisamente a través de esa libertad– en
la periferia de la vivienda: climatizar un gran espacio aplicando sistemas utilizados en la indus-
tria, sustituir rejas y barrotes por barreras de luz eléctrica como dispositivo de seguridad frente
a intrusos, etc., sin otras limitaciones que las contingencias propias de los procesos de edifica-
ción e industrialización disponibles en el momento. 
Si la casa ha sido la cueva, la cabaña, el palacio o el templo, para Mies la casa es un lugar abier-
to al mundo por el hombre y aliado de él. La idea de intimidad no es para él sinónimo de escon-
dite en la propia conciencia personal, de lugar remoto o de mirada hacia el pasado; ésa es tan
sólo una posibilidad entre otras. Él proyecta y dota a la casa con lugares que se ofrecen dispo-
nibles para nuevas expansiones y renovaciones derivadas de más amplios horizontes de libertad
interior, donde un sentido de la intimidad más matizado, desahogado y acompañado –que no
excluye el tradicional– los sitúa en una cercanía mutua dentro de la naturaleza. Ese sentido de
ensanchamiento vital, de crecimiento y, en cierto modo, de infinitud interior nutre las expre-
siones de agradecimiento vertidas en la carta enviada al editor de la revista Die Form VI por los
propietarios de la casa, que fueron publicadas en su número 11 de noviembre de 193110.
En la fenomenología de la casa Tugendhat, el dormitorio deja de ser ese lugar que ha de dispo-
nerse necesariamente –como cabría convencionalmente esperar– al fondo del laberinto, como
tampoco es la estancia un lugar exclusivamente dispuesto y situado para la representación social
y el acomodo de visitantes ocasionales –el matrimonio Tugendhat utilizaba frecuentemente la
posibilidad transversal de las cortinas para crear y delimitar su propio espacio privado en el inte-
rior del gran espacio principal11– sino que uno y otro forman parte de una estrategia concreta
de estar en medio del mundo. 
Esta es una idea que Mies pondrá sobre la mesa y tratará de desarrollar siempre que pueda y de
la que su última gran casa edificada –la Farnsworth– es un exponente meridiano.
10. TUGENDHAT, Grete y Fritz, "The Inhabitants of the Tugendhat
House Give their Opinion", op. cit., pp. 35 y 36 .
11. HAMMER – TUGENDHAT, Daniela, "Living in the Tugendhat
House", op. cit., pp. 18 y 19.
Fig. 28. Plano de situación de la casa Tugendhat en relación
con la Villa Löw-Beer.
